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INTRODUCERE 
 

Toate  mirosuri le  lumii

Tapputi. Sunetul se estompează în grota întunecată 
a gurii mele precum un ecou îndepărtat şi străvechi. 
Tap-pu-ti. Exact ca scriitorul rus Vladimir Nabokov care 
o invoca pe Lolita parcurgând un traseu în trei paşi cu 
vârful limbii, din cerul gurii până la marginea dinţilor, 
îi transform numele în corp, repetându-l ca o mantră. 
Speculându-l. „Tapputi“, insist. „Tapputi, Tapputi, 
Tapputi-Belatekallim.“ Şi acolo, în transa hipnotică în care 
am pătruns, ies la lumină fragmente haotic dezordonate 
ale istoriei unei femei, o persoană, una dintre miile de 
milioane de Homo sapiens care s-au născut, au respirat, au 
visat şi au murit, care din nisipurile adânci ale timpului a 
manipulat materia şi, în consecinţă, a manipulat spiritele.

Nu-i cunoaştem şi nici nu-i vom cunoaşte vreodată chi-
pul, fricile sau năzuinţele. Puţinul pe care îl ştim despre ea 
îl ştim din nişte mici tăbliţe de lut cu scriere cuneiformă 
din vechiul Babilon, datând din jurul anului 1200 î. Hr. şi 
care îi păstrează amintirea – incompletă, dar vibrantă: pe 
vremea când Orientul Mijlociu era centrul de gravitaţie al 
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lumii cunoscute, această femeie era intendenta oficială a 
palatului regal. Cu o misiune extrem de importantă. Acum 
vreo trei mii de ani, în actualul Irak, Tapputi-Belatekallim 
era cineva cu mare influenţă, parfumieră într-o epocă în 
care substanţele parfumate, pe lângă faptul că exacerbau 
vanitatea și plăcerea, erau ingrediente esenţiale ale trata-
mentelor medicale, ale ceremoniilor politice şi ale ritua-
lurilor religioase, precum ungerea statuilor zeităților 
care străjuiau sanctuarele din marile temple în formă de 
piramidă, numite „zigurate“, sau păstrarea corpului regi-
lor şi nobililor defuncţi preţ de câteva săptămâni, insupor-
tabil de lungi, cât ţineau complicatele rituri funerare.

Tăbliţele de lut i-au tezaurizat numele şi au păstrat un 
secret. Căci Tapputi a lăsat moştenire generaţiilor urmă-
toare o reţetă în care a ferecat tot ce a descoperit în ani de 
experimente, succese, eşecuri şi neobosită perseverenţă: 
cum să produci un unguent înmiresmat pentru regele 
Babilonului distilând marile minuni ale imperiului, adică 
trandafirii, arborele de balsamum, trestia mirositoare, 
chiparosul şi smirna. Tapputi a fost mai mult decât prima 
parfumieră şi chimistă cunoscută din istoria umanităţii, o 
Evă a unei industrii şi a unei religii azi milionare: a fost și 
cineva care jongla cu emoţii.

Istoricii s-au încăpăţânat să dea uitării şi să elimine 
aproape sistematic din relatările lor nu numai femei pre-
cum Tapputi, dar şi mirosurile: contactul nostru cu acea 
mare netedă, lină, lipsită de margini vizibile care configu-
rează trecutul – în cuvintele scriitorului Alan Pauls – este 
şi a fost dintotdeauna dezodorizat. Îl citim, îl învăţăm (şi îl 
uităm), ni-l amintim, ni-l imaginăm, dar nu mirosim defel 
semnele unei lumi pierdute care, în ciuda generalizatului 
Alzheimer social, se încăpăţânează să ne ajungă din urmă 
şi să ne avertizeze să nu repetăm greşelile generaţiilor care 
ne-au precedat.
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Mirosurile sunt trecute sub tăcere, sunt ignorate. 
Uneori sunt chiar dispreţuite şi aruncate în abisul ruşi-
nii. Arome, parfumuri, miresme, esenţe, duhori, putori, 
miasme, izuri fetide, pestilenţiale, emanaţii, efluvii, 
damfuri şi alţi termeni pe care îi cuprindem sub umbrela 
cuvântului „miros“ compun un cosmos misterios, dimensi-
unea invizibilă şi ascunsă a realităţii, deşi încă din vremuri 
imemoriale toate religiile lumii au încercat comunicarea 
cu sacrul şi potolirea furiei zeilor arzând răşini parfumate. 
Comerţul cu substanţe aromatice a ridicat şi a dărâmat 
imperii. Căutarea acestora a impulsionat călătorii home-
rice şi descoperirea de continente şi teritorii necunoscute. 
Cu mult înainte de apariţia internetului, arome exotice au 
pus în legătură şi, precum ambasadorii unor ţări îndepăr-
tate, au apropiat culturi aflate la mare distanță unele de 
altele. Prejudecăţi olfactive au determinat revoluţii poli-
tice şi culturale, conflicte diplomatice, rasiale şi epidemii. 
Amestecuri dense de duhori răscolitoare au determinat 
mutaţii şi mutilări în fizionomia oraşelor, tot aşa cum ema-
naţiile corporale trădează diete, obiceiuri şi habitudini 
igienice. În felul lor şi în prezenţa unui prag de toleranţă 
diferit în funcţie de epocă, mirosurile au modelat sensibi-
lităţi şi imaginarul colectiv cu o forţă hipnotică unică, în 
stare să trezească apetitul şi dorinţa, să dezgroape amintiri 
şi, mai ales, să alimenteze mituri şi legende.

De-a lungul veacurilor, aşa a fost viaţa mirosurilor – 
mirosuri imperceptibile sau neobişnuit de puternice, 
mirosuri intime sau colective, slabe sau tari – chiar cu mult 
înainte de apariţia noastră ca specie pe Terra: ca personaje 
tăcute, coloane invizibile ale marii poveşti cosmice, 
aşteptând să fie scoase din uitare şi pe cineva care să le 
spună în sfârşit istoria.

„În fiecare zi, respirăm cam de 23 040 de ori şi depla-
săm cam 133 de metri cubi de aer, a calculat poeta şi 
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eseista Diane Ackerman. Ne ia cam cinci secunde să respi-
răm – două ca să inspirăm şi trei ca să expirăm –, timp 
în care moleculele de miros ne cuprind întregul sistem. 
Inspirând şi expirând, percepem mirosuri. Ele ne acoperă, 
plutesc în jurul nostru, ne intră în corp, emană din noi.“ 
Aşa a fost dintotdeauna, indiferent de epoca sau de locul 
în care am avut norocul sau ghinionul să venim pe lume. 
Şi totuşi, îmbibaţi de imagini, asurziţi de şuvoiul muzical 
zilnic ce ne inundă urechile, cu buricele degetelor tocite 
de frecat atâtea ecrane digitale – suprafeţele plăcerii erei 
noastre –, pierdem orice șansă de a salva şi a aprofunda 
acest patrimoniu invizibil, această polifonie aromatică de 
azi şi de ieri, care face parte din memoria comună, genera-
ţie după generaţie. „Cultura occidentală se bazează pe un 
vast program de dezodorizare“, a decretat marele istoric 
francez Alain Corbin.

Evident, a experimenta şi a cunoaşte cum mirosea 
lumea în trecut – fie ca emanaţii ale culturii materiale, fie 
ca angrenaje ale imperiului simţurilor – nu constă într-o 
aspiraţie trivială, într-un capriciu senzorial: mai curând 
ne îmbogăţeşte înţelegerea istoriei şi ne permite relaţia 
cu oamenii ei de o manieră mai emoţională, carnală, fizică. 
Arome care funcţionează pe post de ferestre, dar şi de 
punţi: nu îţi poţi aminti de lagărele de exterminare naziste 
fără să te gândeşti la mirosurile lor. „Lucrul cel mai rău 
acolo era duhoarea: de parcă te-ai fi aflat în bucătăria 
unui McDonald’s. Mirosul acela de viţel... Numai că 
nu era viţel, erau oameni“, scrie istoricul britanic Max 
Hastings în Armagedon. Prăbuşirea Germaniei, 1944-1945.

Dar cum să dezgropi acele arome de odinioară, fan-
tome absente de pe harta istoriei, când esenţa însăşi a 
mirosului e caracterul său tranzitoriu, efemeritatea sa? 
Miresmele şi miasmele nu se fosilizează. Nu există zăcă-
minte odorifere pe care să le excavezi. Şi chiar dacă o 



O D O R A M A 	 13

memorie exhaustivă ar fi în stare să le recupereze detaliat, 
mirosurile se risipesc, norii lor de molecule se disipează, 
circulă, se reciclează în atmosfera care învăluie planeta 
ca o pătură groasă protectoare. Şi aici intră în scenă munca 
de detectiv a aşa-numiţilor istorici ai sensibilităţii, precum 
Alain Corbin cu cartea sa fundamentală Parfumul sau 
miasma: mirosul şi imaginarul social în secolele al XVIII-lea şi 
al XIX-lea, Georges Vigarello cu lucrarea Curatul şi murda-
rul: igiena corpului din Evul Mediu încoace sau istoricul 
medicinei şi al simţurilor Jonathan Reinarz cu Past Scents: 
Historical Perspectives on Smell (Arome din trecut: perspective 
istorice asupra mirosului), sau cea a istoricilor culturii şi a 
sociologilor mirosului precum Constance Classen, Anthony 
Synnott şi David Howes, care structurează cumva nucleul 
metodologic al acestei cărți: arta de a urma vechi cărări şi 
de a identifica fire istorice până la a da de o iţă din ţesătura 
invizibilă din care se compune o sensibilitate tranzitorie.

Mirosurile ne plesnesc, ne zguduie interior aşa cum 
puţine lucruri din Univers o pot face. Există mirosuri care 
zăpăcesc, care îmbată mintea, care marchează limite, care 
ne influenţează starea de spirit şi comportamentul, care 
funcţionează ca semnal de pericol sau ca simbol al unei 
stări. Aromele ne pot purta oriunde. Sunt maşini ale tim-
pului, covoare fermecate care ne duc în lumi misterioase, 
în alte vremuri şi în alte locuri, în dimensiuni ascunse sau 
încă necartografiate ale realităţii noastre. Şi deşi mulţi 
vor să creadă că sunt trecătoare, mărunte, pieritoare, 
mirosurile şi cauzele lor lasă urme directe şi indirecte: 
în memoria personală şi colectivă, în relatări, cronici de 
călătorii şi jurnale intime, în reţete culinare, istorii cli-
nice, rapoarte sanitare, tratate de medicină, în graffiti, 
hieroglife şi picturi, în proverbe populare, în sticle 
pecetluite şi pierdute pe fundul mării, în birocraţia statală 
şi în tratate de geografie precum Istoriile lui Herodot, 
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unde scriitorul grec descrie aromele „pe cât de dulci, pe 
atât de divine“ ale Peninsulei Arabice.

În spatele fiecărui miros se ascunde o poveste, o 
mitologie în construcţie, poveşti care încearcă să dea un 
sens lumii. Fiecare aromă are o biografie secretă: la origi-
nea fiecărei percepţii olfactive stă o scenă epică, un episod 
de luptă.

La fiecare respiraţie, inhalăm tot atâtea molecule câte 
stele vedem în toate galaxiile Universului vizibil. De fie-
care dată când tragem aer în piept, un roi de molecule 
suficient de volatile începe un drum lung prin aer până 
când e capturat de nas şi făcut prizonier de un fel de peri-
şori numiţi „cili“. Fiecare miros pe care îl percepem – 
mirosul de cafea cu toast din fiecare dimineață, mirosul 
de grătar duminical, de iarbă proaspăt cosită, de materie 
fecală sau mirosul corporal condensat care se acumu-
lează ca un zăcământ geologic în metroul care ne duce la 
muncă – urmează această odisee. Când inhalăm norul ăsta 
de molecule, fiecare dintre ele, în felul ei, se infiltrează ca 
un poliţai în corpul nostru şi stimulează un ansamblu spe-
cific de celule receptoare din nas, mici senzori care aşteaptă 
răbdători să fie activaţi. De acolo porneşte un semnal elec-
tric care, printr-o reţea neuronală modificată de sute de 
milioane de ani de evoluţie, ajunge la creier până la o zonă 
foarte apropiată de aria de control a emoţiilor şi a memo-
riei, unde mirosul este identificat. Şi în timp ce ne alertează, 
ca parte a mecanismului crucial de supravieţuire, declan-
şează o constelaţie de asociaţii şi, uneori, trezește şi amintiri, 
care ies la iveală bubuind uşor ca nişte mine ascunse sub 
straturi de experienţe sedimentate decenii la rând.

Într-un studiu realizat în 2014, Leslie Vosshall, neu-
robiolog de la Universitatea Rockefeller din New York, 
ajungea la concluzia că omul poate detecta mai bine 
de un miliard de mirosuri. Greu de crezut. Câte arome 
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cunoaştem? Câte mai avem de descoperit? Câte dintre 
ele ne catapultează în copilărie sau refac preţ de câteva 
clipe amintirea vie a bunicilor, părinţilor sau fraţilor 
pierduţi?

Biologii ne reamintesc că 99% din speciile care au 
populat Terra nu mai există. Acelaşi lucru s-ar putea spune 
despre mirosurile naturii. Extincţia lor ar trebui să pro-
ducă aceeaşi indignare ca aceea a unei limbi sau a unei 
specii animale dispărute. Ce mirosuri domneau acum 
3,7 miliarde de ani, când ceea ce numim viaţă abia începea 
să pâlpâie? Câte dintre acestea nu le vom cunoaşte 
nicicând? Universul mirosurilor e încă o terra incognita, 
un teritoriu de explorat în ciuda rezistenţei sale înnăs-
cute. De fiecare dată când încercăm să-l cartografiem, să 
descriem mirosuri şi să le închidem în cuvinte, vocabu-
larul ne joacă feste. Se dovedeşte incomplet.

A trăi înseamnă a respira, iar a respira înseamnă a 
mirosi. Încă din primele clipe ale existenţei noastre, când 
ne recunoaştem mama prin mirosul corpului ei, şi până în 
ultimele zile, când o aromă familiară are darul de a ne 
transporta departe, într-un trecut pe care-l credeam uitat, 
tot timpul iradiem şi percepem mirosuri. Mirosim şi sun-
tem mirosiţi. Emanăm şi facem schimb de informaţii: orice 
om emite un miros absolut singular, o simfonie aromatică 
ce se modifică în funcţie de anotimp şi de anii de viaţă. 
Mirosurile comunică. Declară sau ascund. Moleculele 
care le compun reprezintă biletul de intrare, cheia către 
alte subiectivităţi, către alte corpuri, către alte culturi. Ne 
conectează cu necunoscuţi, cu indivizi cu care poate nu 
schimbăm nici o vorbă, deşi îi percepem prin miros, astfel 
că, mirosindu-i atunci când trec pe lângă noi pe stradă 
precum cometele care lasă în urmă o „coadă“ de gaze și 
praf sau când suntem într-un spaţiu închis, la sală de 
exemplu, ajungem cumva să-i cunoaştem altfel, să-i 
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cunoaştem chimic. Mirosul lor ne deschide o uşă către 
regatul lor privat, către lumea lor intimă.

Să nu uităm însă: mirosurile conectează, dar şi separă 
sau îndepărtează. S-ar schimba oare degradata noastră 
evaluare socială a mirosurilor în ziua de azi, când 
„miros“ se leagă de „miros urât“, dacă am putea vizua-
liza moleculele eliberate de propriul corp, de ceea ce mân-
căm, de animale, haine şi obiecte ca pe nişte nebuloase 
colorate care ne învăluie şi ne interconectează cu toţi şi 
toate? Poate. S-o întâmpla într-un univers paralel.

Până atunci trebuie să ne conformăm cu mirosurile 
realităţii noastre care, precum o monedă, au două feţe: 
atrag sau resping, plac sau displac. La fel se întâmplă 
în actul de a mirosi. Pe de o parte, actul de a mirosi este 
biologic. Rezultat a milioane de ani de evoluţie, detectăm 
posibile ameninţări la adresa sănătăţii noastre în anumite 
mirosuri respingătoare, ca mâncarea stricată, corpuri în 
descompunere sau excremente. Pe de altă parte, interpre-
tarea şi reacţia la mirosuri e ceva cultural: încă de copii, 
suntem educați într-un anumit „gust“ nazal, pe care cul-
tura noastră îl consideră bun sau rău. Numai că, orice ar 
zice publicitatea, nu există mirosuri „bune“ sau „rele“. 
Nu e vorba de trăsături inerente moleculelor. Toate 
mirosurile sunt construite din punct de vedere individual 
şi social. Câinilor nu li se pare respingător niciun miros: 
experimentează lumea ca pe un peisaj multidimensional 
plin de mirosuri interesante şi legate între ele.

Astfel considerate, mirosurile pot fi deconstruite şi 
denaturate aidoma unor concepte sedimentate de-a lun-
gul secolelor, cum ar fi cel de gen. Nu ar fi ceva nou: acum 
am uitat, dar mii de ani s-a crezut că femeile miroseau şi 
cu vaginul sau uterul. Drept care, medici precum Hipocrat 
prescriau, în Grecia antică, comprese parfumate pentru a 
asigura fertilitatea şi descendenţa.
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Vechile istorii olfactive ne ajută să vedem cu ochi (şi 
nas) noi lumea olfactivă prezentă. Gândindu-ne la miro-
surile de ieri şi de azi, ne gândim la noi – cine suntem – şi 
la cei pe care îi iubim sau îi dispreţuim. Ne face să nu mai 
idealizăm, să dezvrăjim istoria, încetând să vedem în 
personalităţile ei – cele pe care ni le amintim, dar și milioa-
nele de cei pe care i-am uitat – nişte îngeri asexuați, nişte 
iluştri inodori; de asemenea, ne ajută să ne valorizăm 
actualele şi complexele oraşe faptul de a şti că până cu 150 
de ani în urmă – înainte de inventarea antitranspirantului, 
a şamponului, a pastei de dinţi, a purificatoarelor de aer şi 
a deodorantului ambiental – oamenii şi străzile ticsite de 
munţii de bălegar lăsat în urmă de miile de cai puţeau ca 
naiba. Cel puţin după standardele actuale.

În ciuda ignoranţei noastre olfactive şi sub imperiul 
represiunii senzoriale moderne, în fiecare dimineaţă după 
ce ne trezim, în mare parte a lumii, înainte de a ieşi din 
casă ne stropim axilele cu microparticule de aluminiu de 
parcă ar fi lucrul cel mai firesc. Folosim mirosuri ca să 
acoperim alte mirosuri: le acoperim, le mascăm, le urmărim 
ca să le reducem la tăcere şi să le ştergem. De ce? Cum 
am ajuns aici?

Mirosirea trecutului ne leagă inevitabil de viitor: în 
acelaşi ritm în care gheţarii se topesc ne îndreptăm spre o 
societate tot mai dezodorizată, spre un viitor olfactiv stins. 
O distopie pentru simţurile cucerite de miresme artificiale, 
care ne îndrumă ideile, emoţiile şi concepţiile pe care le 
avem despre ceilalţi, despre lume.

„În spatele lucrurilor celor mai banale se ascunde un 
mare mister“, spunea scriitorul J.G. Ballard. Tot aşa şi cu 
mirosurile care, în afară de fiori de plăcere sau îngreţoşări 
și scârbă, stârnesc dezbateri fenomenologice. În A Treatise 
Concerning the Principles of Human Knowledge (1710), filozo-
ful irlandez George Berkeley a formulat primul – cel puţin 
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în scris – întrebarea: „Dacă un copac cade în pădure şi 
nu e nimeni să-l audă, produce oare acesta un sunet?“ 
Întrebarea cu alură zen se aplică şi dimensiunii aromatice: 
dacă nu e nimeni ca să perceapă un miros, oare miroase? 
Pentru purişti, răspunsul e un „nu“ hotărât: mirosurile 
sunt percepţii, iar faptul că o moleculă de alcool feniletilic 
miroase a trandafir e o funcţie a creierului nostru, nu o 
proprietate a moleculei. Argumentaţie care prezintă totuşi 
nişte fisuri. Păcătuieşte prin antropocentrism, cu alte 
cuvinte concepe omul ca epicentru al Universului şi ignoră 
rolul crucial pe care îl joacă mirosurile, de exemplu, ca 
mijloc de comunicare între plante şi animale.

Să nu uităm că trăim într-o lume a materiei, o lume a 
chimiei, o lume făcută din molecule. Despre care ştim încă 
foarte puţin. Abordând-o din perspectiva mirosurilor, ne 
îndeamnă să vrem s-o înţelegem mai bine, mister după 
mister. „Deşi cunoaşterea lumii antice sporeşte zi după zi, 
ceea ce putem şti despre trecut nu va fi decât o fracţiune 
din ceea ce ne-ar plăcea să ştim – a scris istoricul Robert 
Garland. Asta însă nu trebuie să ne împiedice să punem 
întrebări impertinente.“

Exact despre asta e cartea de faţă: despre a scutura dog-
mele şi a zgâlţâi ideile de-a gata prin întrebări neadecvate 
şi îndoieli incomode venite din imaginaţie şi dintr-o curio-
zitate lăsată liberă. Cum miroseau dinozaurii? Dar vechii 
egipteni? De unde ideea că iadul e un loc sulfuros şi pesti-
lenţial? Ce arome pluteau în pieţele din Atena, în timpul 
orgiilor romane, pe străduţele înguste medievale, pe 
coridoarele palatului de la Versailles, în timpul banche
telor lui Moctezuma, în sala Consiliului din Buenos 
Aires pe 25 mai 1810? Când şi de ce n-au mai fost tolerate 
mirosurile neplăcute, care veacuri la rând fuseseră ceva 
obişnuit şi cotidian în oraşe şi în ceea ce priveşte corpul? 
Cum s-a ajuns la ideea că mirosurile transmit boli? Ce 


